Не помещается. Может, портной на фабрике сэкономил на ткани?
В 2018 году журналисты издания The Pudding взяли восемьдесят пар джинсов двадцати крупнейших марок и измерили карманы. Причём все джинсы были с одинаковой талией, то есть сшиты на человека одного размера. Женские передние карманы оказались в среднем на 48% короче мужских. Смартфон целиком влезал в 40% женских карманов. В мужские во все сто.
Да что там телефон, женская ладонь помещается только в каждый десятый карман.
Карман, в который не влезает рука хозяйки. Почему так шьют до сих пор? Ответ я дам в конце. Но для этого придётся вернуться на пять тысяч лет назад. Потому что это история о том, зачем женщинам понадобились сумки.
Итак, начнём издалека.
Глава 1. Носить
1991 год, высокогорье Альп, граница между Австрией и Италией. Двое туристов находят во льду человеческое тело. Первая мысль, что это какой-то невезучий альпинист.
Но когда за дело взялись учёные, оказалось, что этому «альпинисту» больше пяти тысяч лет. Его назвали Эци, и он стал сенсацией для историков. Почему?
А вы посмотрите на его пояс. На нём прикреплён небольшой кожаный мешочек. Внутри лежал набор для выживания: скребок, сверло, острый осколок кремня, костяное шило и трутовый гриб, чтобы в любой момент развести огонь. То есть всё, без чего человек в те времена просто не выжил бы в суровых горах.
По сути, перед нами одна из древнейших известных сумок в истории человечества. Руки древнему человеку постоянно нужны были для работы или охоты, а значит, всё самое ценное приходилось вешать на пояс.
Вот вам первый ответ на наш вопрос. Зачем вообще появилась сумка? Да чтобы носить с собой то, без чего не выжить.
После Эци тысячи лет в этом плане ничего не менялось. В Средние века карманов в одежде по-прежнему не было.
Вот представьте, идёт по улице человек, а у него на поясе всё его имущество. У купца кошелёк с монетами, у лекаря сумка со снадобьями, у хозяйки тяжёлая связка ключей. Просто взглянув на пояс, можно было понять, кто перед тобой и чем он зарабатывает на жизнь.
На Руси такой поясной кошелёк назывался «калитой». И один московский князь вошёл в историю как Иван Калита. Легенда говорит, что он никогда не выходил из дома без своей калиты, чтобы раздавать милостыню беднякам.
У такой поясной сумки был один большой минус: она была у всех на виду. И если ваше имущество болтается на тонком шнурке, что делает уличный вор? Ну конечно, просто аккуратно срезает его.
В английском языке для этих воришек придумали слово «cutpurse», то есть «режущий кошельки». В средневековых городах воровали так виртуозно, что носить ценности напоказ стало невозможно. Нужно было срочно что-то менять. Деньги требовалось куда-то спрятать…
Глава 2. Спрятать
И вот здесь, где-то между шестнадцатым и семнадцатым веками, наша история совершает крутой поворот и разделяется на две разные дороги. Для мужчин и для женщин.
Мужчинам спрятать их богатства помогли портные. Они начали вшивать карманы в одежду. В брюки-кюлоты, в камзолы, в жилеты. Удобно, надёжно, а главное, всё самое ценное всегда при себе.
А вот женщинам карманы вшивать не стали.
Вместо этого им предложили конструкцию посложнее: отдельный тканевый мешок на длинной тесёмке. Иногда их было два. Женщины завязывали этот мешок на талии и прятали глубоко под пышными юбками. А чтобы достать оттуда что-то на улице, в боковых швах платьев делали потайные разрезы. Просунула руку сквозь складки, и готово.
Такие карманы бывали размером до сорока сантиметров. И под многослойными юбками их никто не видел.
Но что же женщины умудрялись туда прятать? Лучше всех об этом, как ни странно, знали суды. По старинным судебным протоколам о кражах, мы сегодня можем составить целый список.
Лондон, 1765 год. Хозяйка замечает, что карман её служанки Фрэнсис Бёрк подозрительно оттопыривается. Просит показать. А там шёлковый платок, корсет, льняной фартук, отрез ткани и нагрудник. Всё хозяйское. Служанка унесла в кармане чуть ли не половину гардероба.
А в 1777 году в Вустершире фермер как-то вечером недосчитался двух уток. И заметил на поле возле дома некую Джейн Гриффитс, даму, как записано в протоколе, «с дурной репутацией». И что вы думаете? Живых уток нашли у неё в кармане под юбкой.
Об этих огромных карманах в Англии даже слагали песенки, которые сегодня звучат как детские считалочки: «Люси Локет потеряла карман, Китти Фишер его нашла».
Вот только Китти Фишер персонаж реальный. Это самая знаменитая лондонская куртизанка того времени, которую писал сам Джошуа Рейнольдс. И по одной из версий, «карман» в этой легкомысленной песне вовсе не деталь одежды, а богатый поклонник. Сначала он щедро тратился на Люси, пока не разорился. Люси его бросила, и он достался Китти. Уже с пустыми карманами. Недаром дальше в песенке поётся: «Ни пенни в нём, только ленточка вокруг».
Как бы то ни было, для женщины той эпохи этот тайный мешок на поясе был единственным местом, куда никто не имел права заглянуть без спроса. Полная приватность. Уходя спать, дамы отвязывали его от талии и прятали под подушку.
Но золотой век потайного кармана оказался недолгим. Потому что на сцену вышла мода.
Глава 3. Мода
Конец восемнадцатого века. Во Франции идёт революция. Вместе с монархией французы выбрасывают на свалку старые пышные юбки.
В моду входят платья, вдохновлённые античными статуями. Лёгкий, почти прозрачный муслин, завышенная талия прямо под грудью и, самое главное, никакого объёма снизу.
Куда под такое тончайшее, облегающее платье спрятать наш огромный мешок с ключами, кошельками и живыми утками? Некуда. И тогда карман пришлось вынуть наружу и просто взять в руку. Так на свет появилась самая первая женская сумочка, ридикюль. Обычный маленький мешочек на шнурке.
Вот он, наш следующий ответ. Женщинам понадобились сумки потому, что новая мода отобрала у них карманы.
Представьте, как это выглядело в глазах современников. Вещь, которую женщины всю жизнь носили строго под одеждой, интимную деталь гардероба, теперь носили у всех на виду. Для той эпохи это было примерно так же радикально, как сегодня бюстгальтер поверх платья.
Естественно, публика отреагировала волной насмешек. Изначально сумочку назвали «ретикюль», от латинского слова reticulum, то есть «сеточка». Но остряки переиначили его во французское ridicule, что означает «смехотворный». А в Англии их называли indispensable, то есть «незаменимые».
Вот такая она, женская сумка: смешная и незаменимая.
При дворе Жозефины, жены Наполеона, императрицы и главной иконы стиля того времени, ридикюли стали обязательной деталью туалета. А ещё встречались вязаные ридикюли в форме… ананасов.
У этого вынутого наружу кармана было преимущество, которого не было у тайного мешка. Теперь его было видно. А то, что видно, может заявить о себе.
Глава 4. Заявлять
1825 год. Небольшой городок неподалёку от английского Бирмингема. Местные женщины решают основать своё собственное общество против рабства. В мужские комитеты их пускали, но вот руководить или принимать важные решения ни в какую. И тогда они решили действовать сами.
Они начали собираться в швейные кружки и шить изящные шёлковые сумочки. На каждой такой сумке печатали изображение порабощённой темнокожей матери с ребёнком, и стихи. А внутрь вкладывали острые политические памфлеты.
Уже через год разошлось больше двух тысяч таких сумок. Их получили король Георг Четвёртый и будущая королева, юная принцесса Виктория.
Всего тридцать лет назад Париж называл этот мешочек смехотворным, а теперь английские женщины принесли в нём свой политический манифест самому королю.
А ещё заявить о себе в девятнадцатом веке означало набраться смелости, взять свою сумку, впервые самостоятельно выйти из дома… и уехать.
Глава 5. Уехать
Девятнадцатый век, эпоха пара и железных дорог. Весь мир пришёл в движение, люди массово начинают путешествовать, и женщины в том числе. Нежный шёлковый ридикюль быстро изнашивался. Нужна была прочность. Нужна была кожа. И вот здесь в нашей истории наконец-то появляются люди моей профессии.
Дом Hermès открывается в 1837 году как мастерская конской упряжи, они делали первоклассные сёдла, сбрую и уздечки. А Louis Vuitton в 1854-м начинает свой путь с производства жёстких дорожных сундуков. Самые дорогие сумки современного мира выросли из конских сёдел и чемоданов.
И от мастеров-шорников в производство сумок пришёл вот этот шов. Он называется «седельный». Две иглы идут с нитками навстречу друг другу, и каждый новый стежок запирает соседний. Даже если нитка перетрётся и лопнет в одном месте, весь остальной шов будет держать кожу. Его ведь изначально придумали для конской упряжи, потому что порвавшаяся на полном скаку подпруга стоила всаднику шеи.
Вот так, благодаря дорожным технологиям, у женщины наконец-то появилась прочная, надёжная сумка, способная выдержать долгое путешествие. Но женщине этого оказалось мало. Набравшись смелости, она захотела вернуть то, что у неё забрали в самом начале нашей истории…
Глава 6. Распоряжаться
Конец девятнадцатого века. На арену выходит так называемая «новая женщина». Она больше не хочет сидеть взаперти, она вовсю учится, работает и, представьте себе, садится на велосипед. И для этой новой, активной жизни она требует карманы.
Да-да, карманы, точно такие же, как у мужчин, чтобы иметь возможность самой носить ключи и честно заработанные деньги.
Портные начинают шить женские костюмы с карманами. Газеты и журналы начинают язвительно шутить.
Вот вам пример, обложка американского журнала Puck 1895 года. Молодая девушка стоит в модном жилете и шароварах, положив руки в карманы. А рядом строгая мать отчитывает её: «Боже мой, Китти! Не стой так, руки в карманах! Ты даже не представляешь, как не по-джентльменски это выглядит!»
Не по-джентльменски. Девушке.
И сумка, и карман понадобились ей для того, чтобы наконец-то начать распоряжаться собственной жизнью. Женщины отвоевали это право. Но они ещё не знали, каким суровым испытанием для новой независимости станет двадцатый век. Век, когда обычная сумка будет помогать элементарно выживать.
Глава 7. Выжить
Посмотрите на эти кадры из Великобритании сороковых годов. Противогаз полагалось носить с собой всегда. Женщины ходят по улицам со строгими сумками через плечо, и во многих из них лежит противогаз.
Промышленность быстро сообразила, что на этом можно зарабатывать. В продаже появились дамские сумки со специальным отсеком для противогаза. В Имперском военном музее хранится чёрный кожаный клатч, в дне которого спрятан противогаз с резиновой маской и фильтром. Снаружи обычная вечерняя сумочка.
Противогазную сумку носила даже королева Мария, бабушка Елизаветы Второй. Эта сумка сегодня в коллекции Музея Виктории и Альберта.
Вечером города погружались в светомаскировку, фонари не горели. И в продаже появились светящиеся пуговицы и брошки, чтобы в темноте тебя заметили прохожие и водители.
А с июня 1941 года в Британии ввели карточки на одежду. Отменили их только в 49-м, через четыре года после войны. Лозунг был «Make Do and Mend», то есть «Обходись и чини». Новую сумку купить было почти невозможно. Старую носили, штопали и берегли годами.
В это же время в Париже Эльза Скиапарелли создаёт костюм с гигантскими накладными карманами, «Cash and Carry». Чтобы женщина по воздушной тревоге могла выскочить из дома за секунду, забрав всё главное с собой.
Изящный аксессуар снова превратился в снаряжение, как у Эци пять тысяч лет назад. Чтобы выжить.
Глава 8. Освободить руки
В середине двадцатого века Кристиан Диор возвращает женщинам утрированно пышные юбки. Но карманы он не жалует. «У мужчин карманы существуют, чтобы носить в них вещи. А у женщин только для красоты».
А в феврале 55-го года Коко Шанель берёт классическую женскую сумку и пристёгивает к ней длинную металлическую цепочку. Так рождается модель 2.55.
Ей надоело постоянно держать сумки в руках и вечно их терять. И Шанель делает ремень на плечо частью роскошной сумки. А это значит, что у женщины снова освобождаются обе руки.
Для работы, для объятий, для того, чтобы держать руль автомобиля или просто свободно идти по улице. Чтобы ВЫБИРАТЬ.
Глава 9. Выбирать
В 1979 году граждане Великобритании впервые в своей истории выбрали женщину на пост премьер-министра.
У Маргарет Тэтчер была строгая сумка от старинной лондонской фирмы Asprey. Железная леди годами носила в ней бумаги. А на заседаниях кабинета министров Тэтчер демонстративно ставила её прямо на стол, и все мужчины сразу понимали: сейчас будет буря.
Рассказывают, что однажды премьер-министр ненадолго вышла из зала заседаний, оставив сумку на своём привычном месте. И один из министров, оглядев коллег, пошутил: «Ну что, господа, может, начнём? Сумка-то здесь».
В середине восьмидесятых её коллега по партии Джулиан Критчли даже придумал новый глагол: «to handbag». На русский это можно перевести как «отсУмочить». То есть разнести оппонента в пух и прах, точно так, как это делала Тэтчер. Это слово внесли в Оксфордский словарь.
А теперь перенесёмся в конец двадцатого века. 1997 год.
Модный дом Fendi выпускает свой Baguette. А через три года в сериале «Секс в большом городе» появляется сцена. В нью-йоркской подворотне на Кэрри Брэдшоу нападает грабитель. Он наставляет на неё пистолет и требует: «Отдай сумку!» И Кэрри под дулом пистолета твёрдо поправляет его: «Это не сумка. Это Багет!»
Несколько лет назад Музей Виктории и Альберта открыл выставку под названием «Bags: Inside Out». И организаторы выставили обе эти сумки: и строгую сумку Тэтчер, и фиолетовый, усыпанный пайетками Baguette Кэрри Брэдшоу.
И вот сегодня, спустя пять тысяч лет эволюции женской сумки, я хочу спросить. А если убрать всю эту власть, все эти бренды, статусы и манифесты… Что в ней останется? Что запомнится?
Глава 10. Помнить
Весна 2019 года. Школьный коридор в небольшом городке Норт-Кантон, штат Огайо. Уборщик Чес Пайл находит в щели между старым шкафчиком и стеной какой-то предмет. Он достаёт маленькую красную сумочку, покрытую пылью.
Сумка пролежала там шестьдесят два года. В 57-м её случайно выронила пятнадцатилетняя школьница Патти Румфола.
Несколько месяцев школа пыталась отыскать хозяйку или её родственников. Патти ушла из жизни в 2013 году, поэтому сумку передали её пятерым взрослым детям. В ней был читательский билет, членские карточки Юношеского Красного Креста и YMCA. Расписание футбольных матчей за 56-й год, где Патти отметила некоторые игры. Тюбик розовой помады. Пудреница. Расчёска. Пластинка мятной жвачки. Чёрно-белые фотографии. На обороте одной из них короткая надпись:
«Патти. Удачи чудесной девчонке и подруге. Бонни».
А ещё в кошельке лежали старые медные центы. И каждый из пятерых детей Патти взял себе по одной монетке. На память о маме.
Ну что, снова тот же вопрос. Так зачем на самом деле женщине нужна сумка?
Похоже, затем, чтобы носить с собой свою жизнь. Вот в таких мелочах, которые потом оказываются бесценными.
Так почему же в женские карманы джинсов не влезает даже ладонь? Может, это заговор? Нет кармана, значит, нужна сумка. Нужна сумка, значит, её купят.
Да вряд ли. Помните, что сказал Диор? У мужчин карманы для вещей, у женщин для красоты. Прошло семьдесят лет, а джинсовые марки, похоже, до сих пор с ним согласны. Гладкий силуэт по-прежнему ценится выше, чем место для телефона. А телефон… ну, для него есть сумка.
«Верфь», кстати, тоже началась с кармана. Компанию основали моряки, и первой вещью был Сифолдер, органайзер для морских документов. По сути, большой надёжный карман, который не потеряется в рейсе.
Вот Шелл. Маленькая, а карманов, отделений и держателей в ней восемь. Сзади потайной кармашек для пропуска.
Почти как тот, под юбкой. Только утки не влезут.
А телефон точно поместится.
